Mes: diciembre 2013

Cuatro rituales para despedir el año

 1.- A la manera de la Patricia: te encierras en el cuarto de tus menesteres y si no tienes cuarto propio (muy mal que ya dijo Virginia Woolf que había que tener uno) pues buscas un rincón donde no te moleste nadie ( misión harto difícil si no vives en soledad) y te apalancas en el suelo sobre unos almohadones adoptando la posición del loto. Si no sabes cuál es, búscalo en google que tampoco te lo voy dar todo hecho. Una vez apoltronado en tu loto, meditas. Te aconsejo que tengas a mano un ordenador encendido para que cuando te canses de meditar, lo que ocurrirá enseguida porque la meditación es sumamente monótona,, te levantes a consultar las estadísticas de tu blog (en el caso de que lo tengas que sospecho que sí). Como las citadas estadísticas estarán bajo mínimos en la última noche del año, no te va a quedar más remedio que seguir meditando y así hasta que te duermas.

2.- Al modo del Toni: busca un monte y trépalo. Una vez alcanzada la cima y bien lejos de cualquier signo de civilización, tiéndete sobre la tierra y pasa toda la noche contemplando las estrellas y reflexionando sobre la pequeñez e insignificancia de la existencia humana en general y de la tuya propia en particular. Cuando comience a amanecer, y si aún no has perecido de frío, disfruta del bello espectáculo de la salida del sol y, renovado, desciende a la vida a ras de tierra donde te estarán esperando borrachos a montones. Puedes tomarte con ellos un chocolate con churros por aquello de la humana confraternización o dirigirte directamente hacia tu cálido y acogedor colchón para aliviar el dolor lumbar que seguro tendrás después de haber pernoctado al raso.

3.- Según la Esme: pásate una miga de pan en forma circular por todo el cuerpo empezando por los pies y terminando por la cabeza o comenzando por la cabeza y acabando por los pies, da igual. (Ya le he dicho que innove un poco, que se está repitiendo demasiado con esto de la miga de pan multiusos pero dice que no se le ocurre nada) Tanto le he insistido que, al final, propone lo siguiente: mira fijamente un vaso lleno de agua al tiempo que te concentras en todo lo malo que te haya pasado es año. Después, nada más iniciarse el año nuevo, tiras el agua con rabia por la ventana. Me parece que lo ha copiado de algún sitio pero, qué más da, si original, original ya casi no queda nada, el mundo tiende irremediablemente al plagio masivo.

4.-La versión de la Pandora: sugiere que enciendas tres velas -una roja, otra amarilla y otra dorada- y que pongas papelitos con tus deseos escritos debajo. Después de las doce campanadas,  los quemas. El motivo de tan estrafalaria conducta, lo desconozco. También te anima a que barras toda la casa pero de adentro hacia afuera y tirando la basura hacia el exterior, nunca en tu propio cubo. (No sé qué pensará tu vecino de rellano de este ritual pero me lo puedo imaginar). A mí este de barrer no me gusta nada porque me recuerda demasiado a mi rutina laboral. Los otros tampoco me gustan, siendo sincera, pero te los cuento por si acaso y porque no me puedo estar callada.

Me aburren los pueblos

Solo llevo aquí cuatro días, en el pueblo me refiero, y ya estoy más aburrida que una mona. Me he vuelto urbanita por completo, necesito coches rodando  de día y de noche, gente apretujándome, iluminación artificial, ruido, tiendas, variedad, aire sucio. El pueblo, diga lo que diga el Toni, es un muermo. Muy bonitos los árboles y los bosques y las montañas, muy preciosas las estrellas y muy melodiosos los cantos de los pájaros pero al segundo día ya te ha entrado una murria inexplicable que yo achaco a la rutina del lugar.

Si sales a la calle ya sabes lo que te vas a encontrar: al mismo tonto en la misma esquina ( es un decir y sin querer ofender ni a los unos ni a las otras). Claro que me gusta departir con mis amigas de toda la vida y estar con mi familia, qué majos son, pero todo tiene un límite. Lo que echo yo de menos pasearme por esas calles atestadas sin que nadie me conozca, ni me salude ni me pare par preguntarme qué tal estoy. Pues estoy muy bien pero ya me aburro de contarlo, gracias. Lo que echo yo de menos los emprendimientos y esa vida tan activa que llevo. Esme, si me estás leyendo, que lo dudo, dado el componente traidor y desleal de tu personalidad, que sepas que te añoro a ti, a nuestra sede empresarial y a los líos que en ella organizamos.

El Toni, por el contrario, está más feliz que nunca, o eso supongo porque ha puesto en práctica los consejos de Henry David y se ha perdido por los caminos, las sendas y los vericuetos. Qué empacho de naturaleza se está pegando,le va a sentar mal, lo veo venir y luego me tocará a mí soportar las consecuencias.

En fin, como no tengo nada mejor que hacer voy a empezar a leer uno de los libros que saqué prestado de la patriciana biblioteca, a ver si dejan de ladrar los perros y los lugareños de tirar petardos para ensayar los del fin de año y me puedo concentrar. Silencio,dicen. Pues no es verdad.

 

Vigilados

Me ha dado a mí mucho que pensar el discurso de Nochebuena del muchacho este que se salió de espía, conocido como Snowden. Dice que vivimos en un mundo de vigilancia masiva y que un niño nacido hoy crecerá sin ningún concepto de la privacidad, sin saber lo que es tener un pensamiento que no haya sido analizado o registrado. Da miedo y tristeza ¿verdad?, y yo aquí venga a soltar todo lo que se me ocurre sin cortapisa alguna, exhibiendo mis grandezas (pocas) y mis miserias (muchas) para que lo lea todo el que quiera. Pero detecto yo una contradicción en todo esto, por un lado no es bonito que te miren tanto pero, por otro, es eso precisamente lo que pretendes. Si uno no quisiera que nadie se enterara de lo que vive, siente y piensa no lo contaría en un blog, lo escribiría en un cuaderno y lo guardaría en un cajón como se hacía antaño. Pero hogaño (qué vocabulario estoy adquiriendo desde que me he dado a la lectura) es otra cosa, hoy todos deseamos aventar nuestras vivencias porque de otro modo sentimos que no existimos, que no nos diferenciamos, que nos diluímos entre la muchedumbre y que la muerte nos llegará sin haber dejado rastro. Pero ocurre que tantas vivencias circulando sin control ya no tienen interés porque, básicamente, son todas iguales. ¿A quién le van a importar tus fotos de la playa?, por poner un ejemplo. Pues no deben de estar poco hartos de ver fotos de veranos los que nos vigilan. Que te espíen está muy mal pero que no te espíe nadie es casi peor. Tanto colgar intimidades en la red para que luego no le importen a nadie, eso sí que hace sufrir.  Y todo esto, ¿a qué viene?, pues ni yo misma lo sé,  el efecto post-Navidad o que estoy de vacaciones y el ocio te hace pensar, tonterías la mayoría de las veces, eso sí, porque si tuviera grandes e iluminados pensamientos no sería empleada doméstica.  A lo mejor vosotros tenéis una idea formada al respecto, no como la mía que si por algo se caracteriza es por su inconsistencia y volatilidad.

Así habló el Hipólito

Resulta que además de enseñar a avistar pájaros, el Hipólito (H de aquí en adelante) también asesora y, lo que es mejor, sobre cualquier cosa que le pidas e incluso sobre las que no le pidas. Que te dispones a hacer una tortilla de patata según tu tradicional y atávica receta, pues no es así y ya te dice él cómo (por persona interpuesta), que te duele un pie, para qué vas a ir al médico si ya te diagnostica el H. y te pone el tratamiento, que dudas sobre qué ropa ponerte, pues sale la cabeza parlante del H. de dentro del armario y te indica la vestimenta más adecuada para cada momento y lugar.

Y eso, en lo que toca a los aspectos prácticos de la vida pero es que también te vale para lo más profundo y espiritual. Las angustias vitales, en el caso de que las tengas (no es el mío) te las soluciona él a base de filosofías de curtido taxista y asiduo visitante de los bares. Es como un hombre del Renacimiento, vale para todo. O eso se cree el Toni, a quién tiene abducido porque yo, y aprovecho para confesarlo desde aquí que no me oyen, estoy sintiendo enormes deseos de cometer un hipolicidio.

Por su culpa, el Toni se ha pasado todo el fin de semana tirado en el sofá, con el pijama como segunda piel y leyendo un libro de Henry David Thoreau que le ha prestado el H. Dice ese gran gurú de las barras que hasta que no lo lea no puede ser considerado un ser humano completo y que a qué espera. Y ahí sigue hoy lunes, víspera de Nochebuena, sin moverse, con el Tratado de la desobediencia civil entre sus manos, dando cabezazos de asentimiento y riéndose diabólicamente. Que no piensa hacer otra cosa en todas las vacaciones que leer a Thoreau y que luego tiene que poner en práctica todo lo que este escritor propugna en sus libros que es, según me ha resumido con gran exaltación, salir a los montes y a los bosques y triscar sin rumbo fijo y no hacer caso de nada ni de nadie y desobedecer.

Cuánta soledad se puede llegar a sentir en pareja, me he lamentado yo y, por toda respuesta me contesta que el H. dice que la soledad es muy buena compañera y que el Thoreau, por su parte, opina que no hay compañía más sociable que la propia soledad. Pues que gran consuelo.

¡Neike! Ampliamos negocio

Nos hallábamos la Esme y yo en pleno proceso adivinatorio cuando vemos aproximarse a una muchacha de lustrosa melena que lleva de la mano a una niña rubia con un enorme lazo rosa sobre la cabeza. ¡Ndéeee!, grita alegre al tiempo que agita en el aire, a modo de saludo, el artilugio llamado tereré. Pero ¿quién es esa que te saluda y en qué leches habla?, me pregunta la Esme interrumpiendo de golpe sus vaticinios. Es la Norma Beatriz, cuida a la hija de una amiga de mi jefa y, si te digo la verdad, no me conviene nada que me vea en estos pluriempleos que me traigo. Mira que si se lo cuenta a su jefa y ésta se lo chiva a la mía y la mía me despide. ¿Qué voy a hacer yo entonces? con el sueldo del Toni no tenemos ni para empezar y yo al pueblo no me quiero volver, ahora que me estaba adaptando a la vida urbana y me había propuesto ser culta. Para, chica, para, no me hagas el cuento de la lechera pero en versión pesimista y dime qué lenguaje utiliza la Norma esa para que me pueda comunicar con ella. Eso que habla es guaraní, le aclaro, pero sabe español igual que tú y que yo, lo que pasa es que le gusta desconcertar.

Hola, guapa, saluda la Esme poniéndose en jarras, ya me ha dicho Eva que eres de su gremio, me parece muy bien pero una advertencia voy a hacerte, de lo que estás viendo y vas a ver aquí,ni media palabra a nadie o tendrás problemas y graves. Qué mafiosa puede llegar a ser la Esme cuando se huele peligros para el negocio. Ani ndepody, concilia sonriente la Norma, no te preocupes, yo solo quiero un ratito de compañía, ¿y ese jueguito?, pregunta señalando las cartas del tarot. Ese jueguito, como tu dices, es el muy serio arte de la cartomancia y si quieres aprender en qué consiste tienes que estarte quieta y callada, ni media interferencia. Qué lindo, exclama Norma Beatriz sorbiendo de su sempiterna pajita y dirigiéndose a la niña de lazo rosa, ordena dulcemente: Casilda, anda a jugar con el muchachito.

Y así, nosotras trabajando  y el Jacobín tratando de apoderarse violentamente del lazo rosa con la intención de comérselo (qué troglodita es el pobre), Norma Beatriz ha ido aprendiendo a base de observación. Esta lo pilla al vuelo, sentencia la Esme, tiene cara de lista y además es guapa, nos conviene para el negocio. Pero Esme, ¿es que la quieres introducir en la empresa? Anda, pues claro, si parece llovida del cielo. Con esa melena, esa cara y ese tipo la mitad de la población que nos faltaba se nos va a acercar, seguro, y luego está la ventaja de ese idioma que conoce, que cuando no sepamos que decir la ponemos a largar una parrafada en guaraní y quedamos de lo más arcanas. Me gusta, me gusta el cariz que está tomando esto, tenemos nuestra marca de empresa, nos tenemos a nosotras mismas y ahora vamos a tener el toque exótico y la aguda inteligencia de Norma Beatriz.

Y sin esperar a que yo le diera el visto bueno, la Esme se ha puesto a explicarle los rudimentos del negocio y le ha propuesto que participe en él. Ella nos ha mirado, se ha mantenido unos instantes en silencio, ha dado un largo trago a su tereré y ha exclamado con entusiasmo ¡Neike! que quiere decir algo así como ¡vamos! o ¡adelante!

La lluvia y sus consecuencias

Por supuesto que yo no quería, yo nunca quiero pero el azar o las circunstancias o lo que sea se alían y se conjuntan para favorecer que yo me entere de lo que a lo mejor no debería enterarme. Concretando: he visto el blog de mi jefa. Y no es que yo haya ido buscándolo expresamente, es que he chocado contra él.
Dado que esta mañana llovía sin cesar, no hemos ido al parque.El Jacobín ha estado un buen rato entretenido visionando como diez veces seguidas su película favorita -El libro de la selva- y como veinte la secuencia en la que desfilan los elefantes (¿tendrá aficiones militares?), al tiempo que yo realizaba mis labores con más calma de la habitual. La lluvia me da sueño, esa oscuridad reinante, ese sonido repetitivo de las gotas cayendo son para mí como un somnífero.

Ya me estaba amodorrando sobre el palo de la mopa cuando los destellos procedentes de la pantalla de un ordenador me han espabilado al instante. ¿Qué querrá de mí?, me he preguntado avanzando hacia él junto a las múltiples pelusas que incasables me persiguen. Me acerco, miro y descubro: un blog y qué bonito. Tengo que reconocer que mi jefa me ha superado. Qué diseño tan moderno y original, qué calidad de imagen y que buena relación entre el texto y las fotos que lo aderezan, que alto nivel intelecto-cultural. O eso creo porque de las dos entradas que he leído no he comprendido prácticamente nada. Qué críptica es la Patri. Ya estaba empezando a buscar con avidez el título y tenía previsto clicar en “sobre el autor” para saber cómo se define a sí misma, cuando unos pasos leves pero firmes, los de una meditadora profesional, me han alertado.

¿Qué haces aquí?, me ha soltado ella, así, muy seca y también un poco mosca. Pues quitar pelusas que ahora con la calefacción parece que se reproducen. Mejor vuelve con el niño que lleva demasiado tiempo viendo esa película y quiero que cambie de actividad. Como si fuera tan fácil…Al retirarle la droga -el desfile de los elefantes- la criatura ha estallado en llanto y pataletas. Solo he conseguido calmarle dejándole que arrancara algunos adornos del árbol navideño y que los chupeteara luego. Es su manera de familiarizarse con estas entrañables tradiciones. Cuando ya me ha parecido que había chupado suficientes guarrerías le he entretenido observando el fenómeno atmosférico de la lluvia, lo que quiere decir que nos hemos sentado en el amplio sillón del husband y acunados por las gotas y su mágico sonido nos hemos echado la siesta del carnero.

Mientras, en el cuarto anexo, una jefa laboral llamada Patricia, consultaba con afán no exento de ansia sus todavía esqueléticas estadísticas. ¿O lo he soñado?

Esquemática Navidad

Y digo yo: ¿es que un árbol de Navidad es un arma de destrucción masiva?, ¿qué daño puede hacer a la humanidad un simple árbol de plástico verde, con sus flecos imitando las ramas del abeto, con su peana recubierta de fieltro rojo, sus bolas de colores colgando, su espumillón rodeándolo y sus luces musicales intermitentes? Personalmente, me parece un objeto que no debe faltar a estas alturas del mes en cualquier hogar que se precie de serlo.

Engendro abominable, lo ha llamado el Toni y aberración vomitiva, después. Y que lo quite de inmediato que le van a dar pesadillas. Argumenta el hombre que si en esta época del año los árboles se despojan de sus hojas y se muestran desnudos y sobrios, quién somos nosotros para enmendar a la naturaleza. Que no hay bolas más bonitas que las gotas de lluvia cuando penden de una rama, ni adornos más maravillosos que los pájaros posados y que para árboles de Navidad los acebos que crecen naturalmente en los bosques del pueblo. Que si el invierno es austero y se despoja de adornos por qué nos empeñamos en recargarlo todo con espantos insufribles. Que él apuesta por una Navidad esquemática.

Pues vale, Toni, tú sabrás lo que quieres decir con eso pero yo, el árbol de los chinos no lo quito que me gusta y me da alegría. En buena hora habré desvelado su procedencia, como un loco se ha puesto a arrancar bolas y romper espumillones al tiempo que proclamaba que él no quiere en su casa árboles de otra dimensión y que no hay belleza comparable a la de esos árboles negros, puro esqueleto, típicos de esta estación, que parecen trazados a tinta. ¿Se habrá trastornado del todo?

Club de lectura

Lo bueno que tiene la Esme y en eso por mucho que le duela se parece al Toni, es que proyecta mucho pero luego pierde interés en sus propias ideas. Es muy veleta. Y digo lo bueno en lo que a mí respecta porque así me deja en paz hasta los siguientes diez minutos. Tanto darle vueltas a lo de atraer hombres y resulta que ya no corre tanta prisa, tanto marearme con la formación continua en encantamientos y otros rituales mágicos y tampoco es esa nuestra prioridad. Y ¿por qué?, pues por la sencilla razón de que le he contado (quién me mandará) mi decisión de ser culta y leer todo lo que lea la Patri. Que qué buena idea y que ella también. Es más envidiosa…Dice que no hay que dejar nunca de crecer como personas y que se apunta al carro de la lectura que, además, nos va a salir gratis tanto en material como en asesoramiento. Y que se le acaba de ocurrir una idea (otra más) que por qué no montamos aquí mismo, en el quiosco (el juego que nos está dando) un club de lectura.

Pero Esme -objeto yo- es que no sé si nos va a dar tiempo a tanto, tenemos que echar las cartas, embrujar, cuidar del niño, despachar refrescos y helados…son muchas funciones para unas simples personas. Que no me achante tan fácilmente y que tenga en cuenta que las mujeres somos seres multi-tarea y que el tiempo es un concepto altamente relativo que suele dar más de sí a los que lo llenan mucho que a los que lo mantienen desocupado y que sí, que no hay vuelta atrás, que deje de torpedearle los planes.

Y ahí ya se ha embalado, como suele ser su costumbre. Decía, toda arrebatada ella, que de siempre ha querido tener un club de esos, que es la ilusión de su vida, que vamos a hacer unas tarjetas en las que nos publicitemos como magas por delante y como lectoras profesionales por detrás y que nuestra empresa va a cobrar un carácter de rigor y seriedad del que antes carecía. Huy madre, cuánta bobada. Luego, se empieza a reír y dice que vamosa dejar a la Pandora vacía de contenido. Oye, le recrimino, que el objetivo de nuestro club no es fastidiar al vecino pero no me contesta porque ya está en otra cosa.

Y tú, Anais, prepárate que vas a tener que leer y mucho, que la paga no te la vas a ganar solo por hacer de pasmarote, tienes que cubrir tus carencias culturales que son muchas, hija mía. Y tú, Jacobín, basta ya de jugar con la tierra que estás muy asilvestrado, te vamos a dar cuentos para tu edad y condición y a final de curso un examen de vocabulario como está mandado. ¿Pero de qué final de curso habla esta mujer? ¿Por qué no me habré callado? Si yo solo quería leer apaciblemente.

Quiero ser culta

Puede parecer a simple vista que limpiar casas ajenas es una actividad inocua y sin consecuencias. Pues os desengaño, si queréis tener secretos o salvaguardar vuestra intimidad no contratéis a ninguna empleada doméstica del hogar y no es porque seamos cotillas ni queramos inmiscuirnos en las vidas de otros (que a veces sí) es que esas vidas se nos muestran, sin ellas quererlo y sin quererlo nosotras, en toda su desnudez y verdad. Productos del baño, medicinas, alimentos, fotografías, conversaciones, ropas, desechos y esos libros que reposan inocentemente sobre las mesillas dicen más de sus poseedores que cualquier test de personalidad. Vamos, que conozco yo más a la Patricia de lo que se conoce ella misma. Al husband ya no tanto porque está poco en casa y deja menos huellas.

Y volviendo a las mesillas de noche y a los libros que sobre ellas aguardan, hoy, mientras agitaba a lo loco el plumero, he sentido envidia de lo mucho que lee mi jefa laboral y he decidido que yo también me quiero culturizar porque aunque siempre he tenido tendencia a la lectura, igual que a la gordura, la falta de asesoramiento me ha hecho consumir mayoritariamente bazofia. Pero, bueno, a qué espero si ahora tengo una maestra en la sombra y gratuita. Voy a leer todo lo que lea la Patri, libro que vea sobre la mesilla, me apunto el título y cuando pase al sector estantería me lo meto al bolso con discrección y procedo a leerlo. Luego procederé también a devolverlo, eso que quede claro.

Qué contenta me he puesto al vislumbrar que mi vida no va a limitarse solo a fregar, cuidar, adivinar y pelearme con el Toni. Qué alegría de pensar que no sólo voy a ser leída sino bien leída. Para irme iniciando me he puesto a ojear y así he sabido que “en esta demoledora novela, que aspira a capturar el todo, el autor despliega ante nuestros ojos un mundo abandonado por los dioses”, huy qué miedo, la detecto un poco lúgubre. He elegido otra (porque mi jefa lee a pares e incluso a tríos y a cuartetos) y en esta se avanzaba: “el autor aplica una inconmesurable capacidad para enganchar con sus historias, como si fuera un hipnotizador”, ah, bueno, esta puede que me guste más. Y tenía previsto seguir husmeando cuando ha resonado por el pasillo la voz de mi ama: Eva, ¿qué haces que tardas tanto? todavía te quedan los baños y ya son las once. Aquí, con el polvo, he mentido sin atisbo de rubor. Si es que no le dejan a una avanzar en paz por la senda cultural.

Goyafobia

Hoy no te libras, Toni, ya has avistado bastantes pájaros con el Hilario y habrás cogido fuerzas suficientes para venirte conmigo  de compras navideñas. Qué poco tacto tengo a veces, he juntado en la misma frase dos de las palabras más odiadas por el Toni, compras y navideño, pero es que, claro, son tantos los objetos, seres y contextos que le repelen que es difícil hablar sin herirle. ¿Cóooomooo?, estalla falsamente sorprendido, costumbre que tiene cuando no quiere hacer algo de lo que le propongo. ¿Es que ahora te has vuelto experta en torturas?Venga, Toni, que no cuela, no podemos presentarnos en el pueblo en fechas tan señaladas sin regalos.

Que si no puedo dejar ya de soltar tópicos, que debería bastarles con nuestra presencia, que bastante hace ya con aguantar esas cenas soporíferas aderezadas con el canto del tamborilero y el posterior bingo. Pero, hijo, sé positivo por una vez en tu vida, vas a estar en el pueblo, vas a escuchar pájaros, vas a poder subirte al monte de tu alma y a oler esos olores tan primitivos de leña y tierra que te gustan, no me digas que…Eso será si me deja la familia, que presiona y estruja y exprime dejándome seco. Si, bueno, zumo de Toni, ponte los zapatos que nos vamos. Me los pongo pero que sepas que es contra mi voluntad y que si luego la expedición acaba mal no digas que no te lo avisé.

Y con esos ánimos salimos hacia el portal donde nos encontramos con el grupo de chinos que también salía. Buenas tardes, suelta el Toni con un tono de voz que más parecía una ofensa que un saludo. Los chinos, ni caso, atravesaron la puerta y se perdieron por la calle con sus pitillos encendidos  destino a sus numerosos comercios. ¿Qué te dije, están o no están en otra dimensión? Huy qué pesado, todo el camino hablándome de la posibilidad de que existan varios espacios superpuestos o diferentes tiempos que se solapan y qué sé yo. Y a tu madre ¿qué piensas comprarle?, le cuestiono en un intento de hacerle volver a la realidad. Evi, eres única en tu género para trivializar hasta las cuestiones más profundas, yo hablando de metafísica y tú con la monserga de los regalos. Monserga, dice. Qué intratable es mi amado.

Entramos en el metro y para qué quieres más, otra vez: que si que pena la gente con esos rostros en los que se refleja el sufrimiento, la idiotez y el vacío de la existencia y que por qué todos miran sus teléfonos y que si no se dan cuenta de su mortal condición. Intratable y siniestro, añado. Total, que nos bajamos en Goya y madre mía qué bonita han puesto esa calle con sus luces navideñas en forma de paquetes de regalos cada uno de un color. Se lo señalo al Toni para que vea que yo también sé apreciar la belleza y en buen momento: que qué oda más zafia al consumo, que qué manipulación más burda, que le tapan el horizonte esos mamotretos de paquetes, que no le dejan ver el cielo, que dónde están la luna y las estrellas, que por qué hay tanta gente, que le empujan y le aplastan y que puede que hasta le roben la cartera y que no quiere estar aquí, que se está encontrando muy mal, que se marea y tiene ganas de vomitar y que no puede respirar y que se vuelve por donde ha venido pero en taxi.

Toni, le increpo a grito pelao, que somos mileuristas de la clase obrera, no te gastes el dinero de los regalos en ese medio de transporte pero ya se ha introducido en el interior de un taxi con la cara desencajada. Algunos viandantes me miran y se ríen. Siempre me tiene que dejar en ridículo, qué hombre.