Día: 17 mayo, 2015

Batir de huevos

Los más feos, los más raros del barrio viven en mi edificio, lo tengo más que comprobado. Cada vez que veo por la calle a alguien poco agraciado o desfigurado o muy anciano o estrafalario ya sé dónde va: al 35. Y también sé cómo entrará: con aire furtivo. Como si ese portal fuera, más que el acceso a un edificio cualquiera, el pasaje a una cueva o guarida de seres perseguidos y acosados.

Preferiría vivir en el 33 que siempre está muy limpio y cuya lámpara brillante lanza destellos amigables o en el 37 con esos techos altos y unas pulidas escaleras que invitan a subir. En cualquiera de los otros de la calle, en realidad. Menos en el 35, el del felpudo renegrido, las escaleras rotas, las cuatro moscas flotando y la puerta siempre abierta invitando a los ladrones. Entran, claro, pero no a robar, es que viven en el 35.

Feos, malencarados, desarrapados, estrafalarios, contrahechos y revirados cruzan a todas horas la puerta del 35, la que no tiene picaporte y luce un agujero mellado. Entran y salen de medio lado acarreando bolsas de supermercados baratos o tironeando de correas de perros. Perros que se les parecen. Perros del 35.

Procuro no coincidir con mis vecinos, los evito. Si veo que voy a entrar a la vez que alguno aminoro el paso y doy media vuelta a la manzana o me paro a mirar con fingido interés un escaparate mil veces visto. Mañas para no acceder en compañía al siniestro portal de los siniestros.

Cuando llego a mi casa lo primero que hago es mirarme en el espejo de la entrada para comprobar que no soy feo ni tullido ni estrafalario ni decrépito ni harapiento. Y me parece que no lo soy, me veo bastante normal, aceptable por lo menos. Pero después me asalta la duda de si los otros vecinos acabarán de hacer idénticas comprobaciones en sus espejos y, dándose por satisfechos, se habrán puesto a batir huevos como estoy haciendo yo justo ahora.

Abro un poco la ventana y oigo un batir de huevos que, escapando de cada cocina, asciende uniforme y hermanado por el patio de luces.

(Cuaderno de doña Marga)