La madre hueca

Mi madre se puso enferma y tuvieron que operarla. Durante los días de ingreso en el hospital nos repartieron a todos por diferentes casas de parientes. A mi hermana y a mí nos mandaron a casa de la tía Mantequillas. Mi hermana estaba rabiosa porque siempre la hacían paquete conmigo como si fuéramos el mismo ente inseparable. Tenía miedo de que yo le usurpara la personalidad o de que se la plagiara.

Sería por eso que todo el día me estaba diciendo: no me copies, no me sigas, no hagas lo mismo que yo, no digas lo que acabo de decir. Como si copiar la personalidad de otro fuera tan fácil, yo lo intentaba pero no me salía. Era incapaz de no llorar si me caía o me regañaban ni tampoco sabía poner esa cara de odio y fiereza que ella ponía y con la que mantenía alejados a todos los depredadores.

En la casa de la tía Mantequillas, llamada así porque nos hacía rebañar del papel de la mantequilla bajo el lema de “raspa, que queda, aquí no se tira nada”, la perseguí más que nunca. Estaba asustada porque pensaba que mi madre se iba a morir, repetir sus gestos me daba confianza y no despegarme de ella, también.

Como la tía Mantequillas se dio cuenta de mi angustia, me dijo, creo que con la intención de tranquilizarme, que no me preocupara, mi madre no tenía nada grave, solo la estaban vaciando. Esa siniestra información me impidió dormir en tres noches. Una madre hueca no era nada bueno. Una madre sin nada dentro no era una madre de verdad, era una cáscara a la que cualquier racha de viento podía arrastrar y hacerla desaparecer entre papeles y hojas.

Yo no quería tener una madre vacía, sin contenido, como un recortable. Por la noche, en la oscuridad del cuarto y dentro de esa cama vieja que se hundía por el centro, intentaba hablar del tema con mi hermana. Pero ella seguía con su obsesión: ¿es que te tienes que poner de lado si yo me pongo de lado?, venga, ahora te levantas a hacer pis porque yo me he levantado, copiona, y mañana no te hagas la coleta igual y ni se te ocurra ponerte la camiseta azul.

Y encima, a la vuelta, no podríamos abrazar a mi madre, por si se le rompía la funda. Pero ella no parecía darse cuenta de la tragedia, ocupada como estaba en mantener su esencia alejada de las hermanas ladronas.

(Cuaderno de DM)

Anuncios

31 comentarios en “La madre hueca

  1. Paloma…No sé qué decir. Qué entrañable, qué hermoso, qué maravilloso. La forma en que lo explicas. La forma en que plasmas los sentimientos de esa niña, sus temores, incluso ese susto que no la deja dormir y que se expresa a través de imágenes mentales, de sensaciones: Esa madre hueca a modo de cáscara de huevo, esa frágil hoja que puede llevarse el viento. A la Esme que le den, con sus indigestiones de polos alienígenas, y al Toni con sus excentricidades. Estas vivencias de la infancia son impagables. Dile a la Esme que chupe el perro.

    1. Huy, si hasta me has llamado por mi nombre verdadero. Me alegra mucho que te haya gustado. Ahora voy a decírselo a la Esme, a mí también me tiene un poco harta.

      1. Confirmado, me llamo así aunque no era ningún secreto, está en la dirección del blog. De todas formas, tampoco importa tanto el nombre.

  2. Las mamis nunca estarán huecas… y nosotros (yo era el pequeño de 4 herman@s) no copiábamos… perfeccionàbamos jeje
    Lo que peor llevaba era tener que heredar todo… ropa de chica incluìda jeje

  3. Este recuerdo me produce una pena inefable… No solo es por la pobre DM asustada, indefensa y sin comprender que es lo que estaba ocurriendo. Es tambíén por su madre, la “vaciada”, con todo lo que eso significaba en aquel entonces (y quizás ahora, en otra medida), una mujer a la que, en los relatos de DM, se percibe difuminándose poco a poco…
    Precioso y triste a partes iguales.
    Besos grandes.

  4. Como dice marguimargui, es una expresión de los más horrible 😦 Y tú, magistral como siempre en tus letras, has sabido plasmar lo feo de la palabra y la angustia infantil al oírla. De nuevo has conseguido traer a mi mente situaciones similares de cuando era niña al oír algo que para los mayores tenía un significado, pero para los pequeños era otro mundo. En fin, EsmeraldaMargaEvaPaloma, que como tú dices el nombre es lo de menos, eres una gran escritora. Que lo sepas.

  5. Hay mi niña chica como te entiendo Siempre es dificil crecer…ahora si tienes una hermana mayor es mas dificil… Te quiero Meñana estare en casa y podre compartirte mas

    El 20/5/16, “El blog de una empleada doméstica”

  6. Si ,chica ,sigo de gira dos semanas mas y despues ire una semana a Madrid a lo de mijo Maxi el papa de Mina. Mina , la nieta mas linda que hay, la que en octubre tendra un hermanito…..eres genial, Paloma mia
    Comparto en el face

  7. Es curioso pero, de pequeño, yo pensaba que las madres estaban rellenas. Y, como de la anatomía intima de las mujeres, yo no conocía más que el canalillo que, casi todas, tenían entre los pechos, imaginaba que esa era una abertura que penetraba en las entrañas de las que todas las madres estaban rellenas. Luego, ya vi que no.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s