Primer párrafo

¡Se acabó!, dijo mi padre un domingo, todavía en pijama, todo el mundo a callar que voy a escribir una novela. No quiero ruidos ni peleas de las vuestras. Apartó las lanas de mi madre que ocupaban toda la mesa, sacó unas hojas y un bolígrafo y se sentó en la misma posición que nosotros cuando hacíamos los deberes, con la cabeza ladeada apoyada en una mano.

Todos le mirábamos con mucha atención porque nunca habíamos visto a nadie escribiendo una novela y lo mismo hacía algo interesante. Le dio unas vueltas al bolígrafo en el aire como si estuviera ensayando la escritura aérea y luego continuó en el papel. No tenía ninguna gracia ver a alguien escribir novelas, enseguida nos aburrimos y nos pusimos a jugar con el consiguiente ruido.

Así no se puede, ¿por qué no te los llevas a algún sitio?, le pidió a mi madre que le miraba burlona por detras de sus agujas. ¿A dónde?, preguntó ella un poco escandalizada, no le gustaba salir sola con todos porque decía que siempre liábamos alguna.

Dónde sea, de paseo, a por el pan, a misa. Sí, eso, llévatelos a misa.

Por culpa de la novela empezamos a ir a misa los domingos. Cómo nos aburríamos en esos bancos y cuántos pellizcos de mi madre nos llevábamos para que nos estuviéramos quietos y mirando al cura. Y total, para nada, porque a la vuelta, a pesar del silencio que le habíamos regalado, la novela seguía prácticamente igual, en el primer párrafo.

Ya me he atascado otra vez, se quejaba él, iba muy bien, muy lineal, pero de repente, no sé qué ha pasado que me he quedado ahí, en el momento en el que los pescadores llegan al puerto de Bermeo y están decidiendo si salen o no porque hay mala mar. Si tuviera más tiempo…pero la misa dura muy poco, ¿no hay misas más largas, por qué no os quedáis también a la de doce? Ya están haciendo ruido, no puedo así, es imposible, lo dejo.

Y lo dejaba hasta el siguiente domingo siempre que no fuera él el que se iba a pescar de verdad, pero no a Bermeo, que estaba muy lejos, sino a un río de truchas de la sierra de Gredos. Esos domingos no le importaba nada la novela atascada pero los que se quedaba en casa, sí.

Me pongo, os aviso, ni medio ruido. Sacaba las hojas, hacía su trazo imaginario en el aire antes de empezar y al momento nos mandaba misa con muy mal humor. En una de esas mañanas, mi hermano el del medio hizo la primera comunión sin que nadie se diera cuenta.

Avanzó sigilosamente en la fila detrás de mi madre y de mis dos hermanos mayores y comulgó muy piadosamente. No se nota nada, nos dijo encogiendo los hombros cuando volvió al banco. Lo que sí notó fue el tortazo que le dio mi madre a la salida de misa. Tenía la mano un poco larga pero luego se arrepentía, nos pedía perdón, nos daba besos pesadísimos y se justificaba diciendo que la poníamos tan nerviosa que no sabía ni lo que hacía.

Mi hermano se pasó todo el día llorando porque quería hacer la primera comunión de verdad con todos los de su clase pero eso ya nunca sería posible, si acaso haría la segunda. Tan poco posible como que esos pescadores indecisos salieran de una vez a faenar. Ahí se quedaron varados, hablándose entre ellos en el primer párrafo de esa hoja y mojándose para siempre porque mi padre, por avanzar de alguna manera, les puso lluvia por encima.

Anuncios

46 comentarios en “Primer párrafo

    1. Todos lo son, cada uno a su estilo. Celia, otra vez he tenido problemas para comentar en tu blog, leí tu entrada del caloret y demás peña política pero no te pude poner el coment. A ver si tengo más suerte a la próxima. Besos

    1. Gracias por decírmelo, me ayudas a seguir. Me desanimo mucho y siempre estoy a punto de abandonar aunque, como se ve por lo pesada que soy, no lo hago.

      Muchos besos y gracias siempre a ti.

      1. Ni se te ocurra abandonar.
        Tienes calidad para dar y regalar.
        Mira que he leído en mi vida… pues bien, nada me sienta tan bien como leerte, y te juro que yo soy difícil para contentar con la lectura.

        Besos.

      2. ¿Cómo es posible que te desanimes y sobre todo que te plantees abandonar? Eres maravillosa escribiendo, te lo he dicho, te lo repito y te lo diré mil millones de veces si es necesario. A la gente le encantas, no creo que estés tan ciega para no ver eso. Anda, anda, tira p’a misa y rezas 10 padrenuestros como penitencia. Totalmente de acuerdo con Toro, a mí muchas veces me enterneces pero más que nada me alegras y me haces reír muchísimo. No sé si la historia de tu padre y la novela será invención o verídico, pero me pregunto si alguna vez pasaría de ese primer párrafo. Da la sensación de que no. Las dificultades del escritor…¿No será la historia de tu padre una maldita metáfora? Fatal lo de ir a misa, algo que yo jamás he soportado en toda mi vida…

  1. Tengo mil dudas por minuto y creo que las seguiré teniendo siempre, va en mi forma de ser. Ya me pongo a rezar pero solo uno, diez son muchos. Pues, ¿sabes que ese primer párrafo existe de verdad? Todavía está por ahí en una carpeta vieja. Que no siempre digo mentiras, solo casi siempre. Gracias por leerme, de verdad, y por alegrarme con los comentarios. Besos

    1. “Te mato” porque no me enteré de tu “respuesta”, pero aparte de eso, mis elogios son sinceros, de verdad. No tengas tantas dudas, porque si teniéndolas eres capaz de escribir con tanto talento, con tanta fuerza descriptiva, evocadora, emocional, cómica y de esa forma entrañable y cercana, me pregunto de qué serías capaz con una seguridad en ti muchísimo mayor. El párrafo existe…entonces además nos estás regalando pedacitos de tu vida narrados de forma magistral, qué más podemos pedir los que te leemos.

  2. Desengañémonos, ni el silencio, ni una habitación propia, ni mucho tiempo para dedicarle, ni… nada de eso hace a uno escritor. El que lo es. lo es sin más. Sea en el lugar que sea, en el momento que sea y con el ruido que sea. ¡Tantos hay grandes que escribieron en las peores condiciones! De hecho, muchos eran más pobres que las ratas y para tener un poco de calor escribían en bares, cafés o parques. El mal escritor pone excusas. El buen escritor escribe 😉
    Mi padre se pasó toda la vida recopilando datos para su novela. Llenó cientos de libretas, cuartillas y pliegos con miles de datos (que tengo guardados), pero nunca empezó su gran obra 🙂

      1. Mi padre era… ¡Ay! si no supiera que eso no existe, diría que perfecto 😀 😀
        ¡Toma y a mí! Pero aún me da más envidia la que lo escribió 😀 😀 😀 😀

      2. Si para ti lo fue, es más que suficiente.
        A mi me da envidia las maravillas que escribió pero su vida no tanto, tuvo un final muy dramático.

      3. 🙂 Quizá hay que tener un punto de locura para ser magistral… O quizá es que los locos magistrales nunca acaban de encajar… Sin duda prefiero ser ‘del montón’ 😀 😀

  3. Jajaja, en el post anterior de hablaba de escribir una novela y aquí nos encontramos con un novelista, más bien proyecto de novelista. A veces parece una excusa (la novela) para estar solo y tranquilo, sobre todo cuando se anuncia a los cuatro vientos que uno va a empezar una novela. Por lo demás, deliciosos pensamientos y descripciones, estás sembrada, o de cosecha, no sé.

    1. Tienes razón en lo del anuncio, es bastante sospechoso lo de irlo contanto antes de haber empezado y además creo que es gafe. Gracias, Antonio por las tres lecturas y los tres comentarios. Besos

      1. Sí señor, tengo el sombrero quitado desde hace tiempo. Estoy contento porque ya se cómo llamarte a partir de ahora, escorpión, What era muy insulso, sin personalidad.

  4. Me gustó leer tu historia, imaginarme a tu padre, proponiéndose escribir una novela y que no avanzara, todos en misa, tu hermano haciendo la comunión, eso estuvo muy bueno. Un abrazo grande

  5. A mi hermana, la pequeña claro, no le gustaban las misas. Pero había que ir porque, si no, te la liabas. Uno de los días que se escapó, le pilló mi madre.
    -¿Se puede saber por qué no has ido a misa?
    -Porque el cura es muy malo y mucha gente que va, también. Y dicen cosas feas
    -¿Cómo que son malos? ¿Qué cosas feas?
    – Sí, mamá. El cura dice: “Droguemos al Señor” y algunos le contestan: “Te drogamos, óyenos.”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s