Entre cosas raras

A Edgar, mi compañero de mesa, el flequillo le caía como una cortina rubia sobre el ojo derecho. Se lo soplaba, subía un momento despejando la frente y  volvía a caer. Soplaba y soplaba mientras hacía dibujitos en los márgenes del cuaderno : árboles altos y frondosos, hiedras trepadoras, camaleones y un dragón incendiando la hoja desde una esquina.

Un día le pasó algo horrible desde nuestro punto de vista, lo peor que le podía pasar a uno: su abuela vino a  buscarle a la salida de clase,  cuando estábamos todos en corro, antes de dispersarnos. Y no sólo eso, se acercó y dijo por detrás, «Edgar» Y al momento, otra vez. Dos veces llamado por su nombre. Pobre Edgar, qué vergüenza, una abuela, venir a buscarle, llamarle, decir su nombre. De algo así era difícil recuperarse.

Pero a él  no pareció importarle mucho,  se sopló el flequillo como hacía siempre, dijo»hasta luego» y se alejó cruzando la plaza con la señora vieja. Luego nos contó  que habían ido al hospital a conocer a su hermano recién nacido. Su padre se había vuelto a casar con una mujer más joven. Al niño, en un arranque de creatividad, le habían llamado Sirius.

Sirius, Sirius, como la estrella más brillante de todo el cielo nocturno. Nos enseñó una foto en un recreo. Era un bebé rubio y gordo, muy blanco, luminoso.  En los márgenes del cuaderno empezó a aparecer el hermano, la luna tenía su cara o estaba dentro de un nido, en la copa de un árbol.  Los dibujos cada vez ocupaban más espacio en el papel, comiéndose los apuntes. Los apuntes cada vez más escuálidos, perdiendo terreno, invadidos por la hiedra.

La tutora, esa mujer a la que llamaban» la Guernica» porque tenía los ojos colocados a distinto nivel y la boca torcida, le dijo en mitad de la clase de arte, «Edgar, vas a suspender todas como no espabiles, pásate por el despacho de la orientadora.»

Entrar en ese despacho no era muy agradable si estabas desorientado. Lo sabía bien porque ya  había estado allí, sentada en la silla  de la supuesta ayuda, mientras ella  se miraba las uñas pintadas de rojo y preguntaba con desgana, ¿qué quieres estudiar?, no lo sabes, ¿verdad? Era de suponer, los resultados de los test indican que tal vez te iría bien algo relacionado con el servicio, de trato humano, ¿enfermería?, ah, no, que estás en letras. No sé, tú verás. Con estas notas, solo un milagro te puede salvar.

Un milagro para mí y otro para Edgar, a él también le dijo lo mismo. Tampoco era tan imposible. Sucedían cosas raras a cada momento. A primera hora, antes de entrar a clase, habíamos visto una paloma ahorcada en el edificio de la iglesia. Eso era una cosa rara. Edgar se pasó toda la mañana soplándose el flequillo  y diciendo qué fuerte, qué fuerte.  Porque lo era y porque le gustaba decir eso como resumen vital.

Nuestra mesa se encaminaba hacia el precipicio. Él hacía dibujitos y yo los miraba con fascinación.  Sirius dormido en las alas de un pájaro, acostado sobre una nube, enganchado a una rama junto al camaleón, coloreado como él. Desde la esquina contraria, el fuego del dragón caía rojo y naranja inflamando los apuntes. La Guernica pasaba diapositivas de arte románico. Nos íbamos a quemar los dos, la desorientadora lo había dicho.

Sí,tenía razón mi compañero, todo era muy intenso: nuestro revoltijo interno, nuestros deseos, nuestra confusión, nuestras emociones. También debió de serlo el milagro. Porque aquí seguimos, entre cosas raras, entre cosas pero que muy raras, viviendo.

Qué fuerte, pero qué fuerte, Edgar, compañero de pupitre, creador de bellísimos mundos de lápiz , hermano mayor de la estrella más brillante.