Abridora de puertas

Este fue durante muchos años su trabajo: abrir las puertas cada mañana.

Fuera, en el patio, se apelotonaban los escolares.

Abría las puertas y entraban  gritos,  empujones, risas, toses, miedos,  mocos,  llantos, carreras, alegrías.

Ella abría las puertas y ordenaba el rebaño de babis,

sin olvidar un nombre ni confundirlo con otro.

Abría las puertas y también los brazos.

Brazos viejos que parecían nuevos.

Un trabajo fácil,

difícil.

Difácil, dijo un niño, acertando.