Wifito

La ambulancia acaba de salir del 44,  portal de mi hermana. Pongo el dedo en el botón del telefonillo y ahí lo dejo, transmitiéndole mi angustia.  Me miro la uña recién pintada, cómo brilla, se dan maña en el salón Ming.

“Deja de llamar así o no te abro”. Gran alivio, ellos no iban dentro. La puerta de la casa me la abre Lu dando saltos alrededor de un perro grande y blanco, raza pastor algo.  A este perro lo conozco yo, es el del vecino de arriba, Anselmo, alias el Penurias, un gran contador de tragedias.

No todo el mundo vale para el género trágico, él sí, es tan penoso y angustioso todo lo que cuenta, tan deprimente su conversación que al final o a la mitad, el discurso se vuelve cómico. También para él mismo,  que  se detiene y deja que se le escape un silbido de risa por un lado de la boca como si fuera un balón desinflándose.  El Penurias es famoso en todo el barrio. Con la excusa de sacar a pasear al perro se va encontrando con unos y con otros y aprovecha para  hacer su terapia gratuita en cada esquina, derramando desgracias propias o ajenas cual si fueran bolsas de basura. Lo limpio y aseado que se tiene que quedar después.

Era a él al que se han llevado en la ambulancia, mi hermana  no sabe si con un infarto o con un ataque de ansiedad,  se inclina por lo segundo, “ese hombre está sanísimo, lo que pasa es que es un agonías”. Le  admira por su arte sin igual  como narrador de tragedias,   pero  también le tiene manía. Es su vecino de arriba y todo el mundo odia un poco  al de arriba igual que los de abajo nos odian a nosotros y así se crea una transfusión o río de odio de piso en piso que como sube y baja a la vez se compensa y neutraliza.  Pero, salvo casos extremos, son odios normales, caseros, como unas corrientes de aire un poco molestas. No impiden ayudar si hay alguna emergencia.

Ella  lo ha hecho, se ha quedado con el perro hasta que vuelva el Penurias, si es que vuelve. Lu quiere adoptarlo en el caso de que  se muera. “Qué se va a morir ese, ese no se muere ni a tiros”, dice mi hermana y sale pitando a las gestiones con su carpeta verde bajo el brazo.

Me intriga muchísimo la carpeta, como la deje a mi alcance no sé si voy a poder resistir la tentación de abrirla y mirar. No es ético, pero le debo una. Cuando éramos adolescentes me abrió sin permiso un cuaderno donde yo escribía mis cuitas. Lo abrió justo por la página en la que ponía, “mi hermana es una gilipollas y una cabrona.” El punto estaba tan apretado que había traspasado el papel.

Cuánto me arrepentí de haberlo escrito, en realidad no lo pensaba. O sí, a ratos, en el rato que lo escribí sí lo pensaba y con gran fuerza,   pero no siempre y eso es lo que me hubiera gustado que ella entendiera, que no había una continuidad en mi odio. Y que lo que se escribe no necesariamente nos representa, refleja solo un momento determinado que, como una nube, pasa.  Creo que no lo entendió, ella no era aficionada a escribir nada. Es más, el hecho de escribir lo que a uno le sucedía, o lo que pensaba o sentía, le parecía ridículo.

Ya antes de abrirme el cuaderno, un día que me vio afanada en volcar en letras mis terribles desgracias de los quince años, mis penurias, me preguntó:  “¿para qué escribes lo que te pasa si ya lo sabes?” Esa pregunta consiguió bloquearme tanto que durante una semana abandoné. Cuando regresé  lo hice con cierta inseguridad, me acompañaba el pensamiento, inoculado por ella,  de que sólo una idiota podía perder el tiempo en contarse a sí misma lo que ya sabía. Cuando descubrió aquella anotación insultante volví a abandonar el  hábito, esta vez por más tiempo, aunque regresé a las escritas, si puede decirse así, pero con inseguridad y miedo. Si pensaba que la  escritura era una acción inútil y peligrosa, ¿por qué reincidía? Entonces no lo sabía, ahora creo que sí.

Nos hemos quedado solos: Lu, Wifi – así se llama el perro – y yo. Lu le está tirando una pelota a Wifi por el pasillo, Wifi la recoge de un mordisco aéreo y se la pone, babosa, en los pies. Lu se emociona mucho, la vuelve a lanzar, Wifi va a por ella, se la devuelve más babosa todavía y así en un ir y venir cercano al concepto de infinito. Qué coñazo es el infinto. Nos vamos al parque, se acabó.

Esta vez a Lu no le parece mal el parque,  en el ascensor pregunta otra vez si se va a morir Anselmo. Detecto cierta ilusión esperanzada en la pregunta. La verdad es que  ejerce muy bien de amo en funciones,  no para de dar órdenes al perro, vamos, vamos, por aquí, pero no te pares, venga, venga, dándole fuertes tirones de correa.  Ya tiene su primer seguidor o follower y eso es importante para cualquiera.

Cuando pasamos al lado de unas amapolas que han brotado dentro del hueco de un árbol, Wifi recula y llora. Un perro que tiene miedo de las amapolas, ¿ se puede ser más pardillo?

No pasa nada,  no pasa nada, dice Lu acariciándole la cabezota -es muy grande su cabeza – solo son flores. Para nada lo convence. Las amapolas son el mal para Wifi, algo le habrá sucedido con ellas.

Ya hemos llegado al parque, los dos se ponen a jugar a lo mismo que en el pasillo y yo me siento en uno de los bancos. Enfrente hay una madre con un bebé, mientras el bebé duerme ella mira el móvil, también hay un viejo en silla de ruedas, las piernas tapadas con una manta, su cuidador también mira el móvil, más bien se puede decir que está sumergido en él de lo inclinada que tiene la cabeza. Ojalá le salga chepa y papada, por antipático. El viejo lleva una corbata floreada y un traje claro de verano, también lo conozco de vista, el año pasado le daban un chupa-chups para que estuviera entretenido. Ha sobrevivido. Tengo ganas de hablar con él pero me las contengo. Pasa una mariposa blanca, indecisa, no sabe dónde posarse.  La sigo con la vista y desemboco en Wifi. Le ha entrado un ataque de locura espantoso, se muerde su propia cola, salta, aúlla y luego se mea. Lu corre a sentarse a mi lado, muy asustado por el comportamiento trastornado de su primer seguidor.

¿Qué le pasa?, me pregunta con cara de angustia.

Ahora entiendo lo que le pasa, es Anselmo, el Penurias, que no ha muerto y se acerca hacia nosotros.

Es que ha visto a su amo y como le quiere mucho se emociona, eso le pasa. Lu no entiende esas demostraciones de amor tan dislocadas, le alteran. Para apaciguarse, balancea las piernas y se rasca un brazo donde anoche le picó un mosquito.

Ay, Wifito, qué susto, pensé que esta vez era la definitiva, dice Anselmo agarrando la cabezota del perro y besándola. El perro le chupetea toda la cara y le pone las patazas en la camisa, llorando.

La vida es una mierda pero perderla así, una mañana cualquiera…, esto ya nos lo dice a nosotros.  He tenido un ataque de pánico, terrible, terrible, no se lo deseo a nadie, bueno a alguno sí se lo deseo,  a unos cuantos, ¿os ha dado guerra Wifi?

El que nos va dando guerra por el camino de vuelta es él. Qué manera de hablar. Y a muchas bandas; con nosotros,  con todo el que se va encontrando y con Wifito que al pasar junto a las amapolas, vuelve a llorar.

 

39 comentarios en “Wifito

    1. Jajaja, pues procuraré sacarte de dudas, si puedo.
      A veces nunca se conoce el motivo, algunos son más propensos que otros a que se les dispare el sistema nervioso
      Besos, Chus

  1. Qué tendrá la carpeta verde???
    Mira que hermana tan, tan… obtusa.
    Me cae bien la protagonista y Lu.
    El nombre del perro es muy sugerente. Todo el mundo nos pedimosos la clave WIFI… je je.
    Buen relato. Me tienes engañadas.
    Bonito color de uñas.
    Besos

    1. No lo sé todavía pero sospecho que no hay nada dentro. Puede que sea una excusa de la hermana obtusa para irse de paseo.
      Es verdad lo de clave del Wifi, jajajaja.
      Gracias por leer, Maite.
      Y por seguirme el rollo 🙂 🙂 hasta con el color de uñas.
      Besos

  2. Me parece genial y soberbia la forma en que cuentas estas historias, y tu sentido del humor sublime y único, como te he dicho a veces. Ya solo leer “Wifito” a uno se le dibuja una sonrisa. Pues vaya par, el Penurias y Wifito con su pánico a las amapolas (es difícil, si fueran zarzas, ortigas, etc…). Así que la continuación de los anteriores… Me da que no nos dirás de qué color te pintaste las uñas en el salón Ming.
    Muy graciosas y ciertas todas esas interacciones y sensaciones entre vecinos, cotidianas, como por ejemplo… “todo el mundo odia un poco al de arriba igual que los de abajo nos odian a nosotros y así se crea una transfusión o río de odio de piso en piso que como sube y baja a la vez se compensa y neutraliza”. Y tanto que sí. Quizá el Penurias tiene un pariente lejano apodado el Pupas.
    Encuentro que tus historias, por lo cotidiano y ese humor, tienen un carácter muy tebeístico, te leo y es como si delante tuviera a Mortadelo y Filemón, o a Pepe Gotera y Otilio, salvando las diferencias de guión, o a Trece Rue del Percebe.

    1. Van continuados, sí, es una manera de forzarme a escribir porque estoy un poco desganada.
      Espero no aburrir como el Penurias a sus vecinos aunque si me dices que te has reído o por lo menos sonreído será que no está tan mal.
      De pequeña me encantaba Trece Rue del Percebe, me viene de lejos esa afición por los vecindarios y sus personajes. El que más gracia me hacia era el tendero tacaño, jajaja, qué elemento!! Una vez me dijeron que tenía “mente de comic” pero más bien pienso que es la vida la parece un tebeo, a veces gracioso y otras penoso o “penurioso”.
      Muchas gracias, What.
      Besos

      1. Pero qué va a estar “tan mal” si está genial… va, va, no me seas penurias en versión fémina. Está muy bien que sean continuados. Leí los anteriores y a veces no sé qué comentar en concreto, por otro lado me enrollo tanto que yo solo me agobio y meto bronca, jaja. Es que… ni los niños son mi fuerte ni precisamente los chinos, que no me inspiran demasiada confianza y creo que nos están sometiendo a una colonización a todos los niveles, poco a poco pero inexorable.
        Me suena que la Trece Rue del Percebe era simplemente una contraportada, ¿era así?, simplemente un plano con un edificio donde veíamos el discurrir de la vida porque no había paredes. Quizá mi percepción o recuerdo se ha visto alterado. Es cierto, tienes mente de cómic y a la vez la vida es un cómic o tebeo, una tragicomedia. Es muy cierto lo que has dicho de que a veces las cosas son tan trágicas que te acaba entrando la risa.
        No cualquiera vale para contar desgracias y ser un Penurias. Ahora he caído, he hecho una asociación inconsciente de este hombre con el León Tristón de los dibujos animados. ¿Tú te imaginas un trío en plan Tricicle sobre los escenarios? El Penurias, el León Tristón y Calimero, seguro que arrasaban (habría que acudir a las funciones con sábana o con varias cajas de pañuelos).

  3. Está claro que no escribimos para contarnos lo que ya sabemos, quizá para intentar comprender o para recrear. La pregunta maligna que le hace la hermana es una simpleza. Quizá escribimos para traspasar las estrechas fronteras personales. Y cuando se hace bien, como es tu caso, se logra ese objetivo y el lector participa y disfruta de esta aventura.

    1. Ahora lo veo como tú pero cuando me hicieron esa pregunta, que me la hicieron de verdad, me bloqueó mucho.
      Escribir amplía la vida y nos ayuda a entenderla, así lo creo.
      Gracias por tus palabras, nunca viene mal un impulso. Es más, viene pero que muy bien.

      1. Antonio lo ha expuesto muy bien. Porque todo eso que cuentas sobre la escritura y las preguntas de la hermana da para muchas reflexiones. Sí, seguramente escribimos para intentar entender las cosas, también reinterpretarlas. Y al novelarlas nos distanciamos de ellas, también creamos algo y lo compartimos, a la vez que tiene un efecto terapéutico. En fin, las finalidades e interpretaciones serían muy numerosas. Si fuera tan “absurdo” escribir lo que nos pasa o sentimos, nadie, nadie escribiría en absoluto, y eso sería mucho peor… No quiero imaginarlo…

  4. El perro que tenía miedo a las amapolas, eso sí que es un misterio ¿Eran amapolas rojas o blancas? Lo mismo alguna vez probó alguna bien cargadita de opiáceos … Saludos.

    1. El motivo es que un abejorro que estaba dentro le saltó al hocico, qué poco misterioso!!
      Pero “El perro que tenía miedo a las amapolas” me gusta como título de algo.
      Saludos, Raúl

  5. Mira lo qur son las cabezas… cuando leí Wifito pensé en el chiste de los jugadores de futbol de Polonia. No tienen nombre. Tienen claves de wifi en las camisetas (algo como Jedrkdderckv). Y me dije es un pastor de Polonia.
    Las amapolas en el hueco del árbol me ha encantado…
    Besos.

    Zelda está muy contenta que te hayas parado a dedicar tu tiempo en ella 🙂

    1. Jajajaja, muy bueno el chiste.
      Son bonitas esas amapolas que ponen un toque rojo al asfalto. Todas las amapolas.
      Cuando lo lea entero ya te diré. Nada malo será, al contrario.
      Besos

  6. Hola Eva, me encanta tu sentido del humor, es muy especial, a veces se me hace nacido de una indiferencia que no es tal, de un hartazgo de lo mundano, de mirarlo con cierto desprecio, sin embargo no es ofensivo. Disfrute mucho al Wifito, con miedo a las amapolas. Un abrazo

    1. Hola, Themis.
      Seguro que tú también lo tienes y por eso entiendes el mío.
      Desprecio no, si acaso distancia.
      Wifito es muy majete, un perro bueno aunque miedoso.
      Besos y gracias!!!

      1. Sí, que hay algo parecido. Tienes razón es distancia. Wifito todo un personaje, me encantó. Un abrazo grande y todavía me estoy sonriendo de tu historia.

  7. Tu sentido del humor es para todos pero no es para cualquiera
    Me encanto el perro, las amapolas, tus uñas y los vecinos de arriba

  8. Ah, claro, aquí se sabe más del Penurias, debí comenzar a leer por lo anterior …
    Me hace mucha gracia el ‘odio’ entre pisos y también me intriga la carpeta verde.
    Describes tan bien que se percibe todo.

    Otro beso :)…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .