Su encantadora niña

El gran hito y también tormento de cada mañana era pasar por delante de la tienda de trajes de novia y detenerse a mirar. Mónica había intentado en varias ocasiones cambiar de itinerario para evitar el momento tul ilusión, pero Lucía protestaba y tiraba de su brazo, reconduciéndola. Sabía perfectamente dónde estaba situada, cómo para no saberlo, era una tienda enorme, hacía esquina y en sus grandes escaparates se exhibían los, para ella, espantosos vestidos blancos y largos, como de princesa trasnochada. La niña se paraba extasiada, algunas veces hasta se llevaba las manos a la cara como no pudiendo creer que en el mundo existiera tanta belleza.
Quiero ese, dijo esa mañana heladora, señalando con su dedo forrado de lana el vestido más recargado de todos, un auténtico merengue lleno de encajes y falsas perlas brillantes. Sus gustos nunca eran sencillos.
No puede ser, le explicó ella, son de mayor, para casarse. Los que estén por la labor de casarse y con esas pintas, que ninguna de las dos cosas son necesarias, añadió después.
Quiero casarme ya. Con el disfraz de princesa. Y para que quedara clara la emoción que tal anhelo le producía dio tres saltos, se puso en puntas y ejecutó con los brazos en alto uno de los giros que había aprendido en las clases de baile. Qué horrible niñita, ¿será posible que tu propia hija te caiga mal? Sí, debe de serlo porque a ella, en ese momento, su querida hija se le estaba atragantando. Mónica sintió una punzada de culpa mezclada con unos cuantos interrogantes, ¿a quién se parecía esa niña, quién le había metido esas ideas tan rancias en la cabeza? Ella, desde luego, no. Más bien trataba de inculcarle las contrarias.
En el colegio les habían pedido a los padres que, antes de las vacaciones navideñas, cada niño llevara su libro preferido para leer en clase. Mónica le había propuesto que eligiera el titulado, “Paula tiene dos mamás”, pero a la niña no le resultó nada atractiva esa historia y se empeñó en escoger “La sirenita”. No hubo forma de que cambiara de opinión, si ser tozuda es una virtud, esa virtud la tenía. Mónica trató de explicarle que Ariel era una moñas a la que no se le había ocurrido nada peor que renunciar a su identidad por amor. Enamorarse está muy bien, le dijo mientras se cepillaban los dientes, pero nunca tienes que dejar de ser tú ni renunciar a nada por un hombre, ¿lo entiendes? Te puedes enamorar y te enamorarás pero no dejes de ser tú misma.
Lucía, con la boca muy abierta, el cepillo detenido en el aire y una gota de pasta babosa chorreando por su barbilla, parecía estar asimilando un discurso difícil de digerir. No dijo nada, pero antes de irse a la cama guardó el cuento de La sirenita en el fondo de la mochila para asegurarse de que al día siguiente sería Ariel la que iría con ella al colegio y no Paula y sus dos aburridas madres.

Mónica había hablado bastantes veces del tema de los gustos y aficiones de Lucía con el padre, por teléfono casi siempre porque cuando se veían en persona era durante muy poco tiempo y la niña estaba delante, pero él no le daba importancia a lo que a ella le preocupaba. Decía que ya se le pasaría, que solo era una niña, que había que dejarla que tuviera sus propios intereses y que, poco a poco… poco a poco se ha ido llenando de estereotipos de género obsoletos, pensó con rabia mientras cruzaban la calle y apretaba, sin darse cuenta, la mano de su hija con demasiada fuerza.

Me haces daño, lloriqueó Lucía, zafándose de la garra dominante y echó a correr en dirección al colegio donde tres de sus amigas ya la estaban esperando junto a la puerta. Sororidad, pensó con cierta felicidad Mónica al contemplar cómo las tres niñas se abrazaban. Al momento se pusieron a ejecutar una coreografía extraña, con movimientos de caderas y contoneos supuestamente seductores. Eso ya no le hizo tanta gracia. Los pitidos de coches de cada mañana, las prisas…se fue enfadada al trabajo pisando una alfombra de hojas sucias y resbaladizas. Por la otra acera un hombre vestido como para ir a la guerra las estaba aspirando con unos tubos muy ruidosos.

Por la noche, mientras las dos cenaban, la niña se la quedó mirando con fijeza. A Mónica le daba miedo cuando la examinaba así, era muy crítica con su aspecto físico ¿Se puede saber qué me miras tanto? Mamá, déjate el pelo largo, podrías hacer un anuncio de champú, de esos que mueven el pelo así y así y giró la la cabeza a un lado y a otro como si agitara una melena imaginaria.

El aspecto físico no es lo importante, Lucía, y cómete el pollo de una vez, que lo estás mareando. Lo importante son otras cosas,¿a qué te gustaría dedicarte cuando crezcas?
Quiero comer pipas sentada en un banco con mis amigas y luego ir toda la noche a la discoteca.

Eso no es una profesión, me refiero que en qué quieres trabajar.
Quiero ser la novia del vestido de esta mañana o lo de la abuela, que está en su casa con el gato.

Otra vez la punzada de culpa, ¿cómo le podía caer tan mal su encantadora niña?