Árbol de magnolias, un poema de Marosa di Giorgio

Árbol de magnolias,

te conocí el día primero de mi infancia,

a lo lejos te confundes con la abuela,

de cerca, eres el aparador

de donde ella sacaba el almíbar y las tazas.

De ti bajaron los ladrones;

Melchor, Gaspar y Baltasar;

de ti bajaban los pastores y los gatos;

los gatos, serios como hombres,

con sus bigotes y sus ojos de enamorados.

Esclava negra sosteniendo criaturas,

inmóviles,  nacaradas.

Virgen María de velo negro,

de velo blanco, allá en el patio.

Eres la abuela, eres mamá,

eres  Marosa,

todo eres,

con tu eterna juventud, tu vejez eterna,

niña de comunión,   niña de novia,

niña de muerte.

De ti sacaban las estrellas como tazas

las tazas como estrellas.

Estuvo oculto en tus manos el Libro del Destino.

Te has quedado lejos, te has ido lejos;

pero yo voy retrocediendo hacia ti,

voy avanzando hacia ti.

Te veré en el cielo.

No puede ser la eternidad sin ti.

(De «Los papeles salvajes» 1991)