Sofonisba

Si tienes un mal día ojalá no te encuentres con Violeta ni con nadie que se le parezca. Yo tenía un mal día y me la encontré.

No era por nada especial ese malestar, por nada que supiera identificar. Estaba un poco triste, apagada, soñolienta. Salí a pasear porque a veces paseando me vuelve la alegría. Otras no, no funciona siempre, también puede suceder que el paseo se me haga cansado y denso, como si me costase atravesar el aire, lo único que quiero entonces es acabar cuanto antes y volver a casa.

Era un día de los densos, de los atravesados, caminaba haciendo un esfuerzo por un sendero sombrío lleno de matorrales de celindas. Esas flores blancas habitualmente me gustan; ese día, como era malo, no. Las celindas me estaban empalagando y hasta diría que su olor me había provocado un conato de dolor de cabeza. Me paré a mirar un charco donde se reflejaban las ramas de un árbol, alguien había tirado justo en su centro una colilla, ahí flotaba deshaciéndose y dejando un rastro marrón a su alrededor, enturbiando la imagen del árbol.

Al levantar la vista vi pasar a Violeta con su perra, no sé de qué raza es, tiene un tamaño pequeño, pelo revuelto y  gracioso.  La perra se llama Sofonisba. El nombre se lo puso por una mujer italiana del Renacimiento, Sofonisba Anguissola, una pintora que, cosa rara siendo mujer y del siglo dieciséis, tuvo bastante éxito y hasta se pudo ganar la vida con su arte.  Una vez le pregunté si es que le gustaba mucho esa pintora, pero me dijo que no, que no especialmente. Ya no indagué más. Violeta es cortante, no por la manera de contestar sino por la de callarse, se calla de tal manera, de una forma tan contundente que te da miedo seguir haciendo preguntas.

La conocí en una clase de pintura, no llegamos a intimar mucho, pero cuando nos encontramos, a veces caminamos un rato juntas, yo le pregunto si está pintando y qué y ella me lo cuenta y me enseña alguna foto de las pinturas que guarda en la galería de su móvil. Yo hago que me interesa, en realidad no tanto.  Ella nunca me pregunta nada a mí. También hablamos mucho de Sofonisba, no de la pintora, de la perra. Las peculiaridades de la perra ya me las ha contado muchas veces, que bebe agua de los charcos, (espero que no sean de los que contienen colillas pues podría hacerse adicta), que no le gustan los otros perros porque tiene un trauma de infancia relacionado con un congénere, que solo es sociable con los humanos.

También finjo que me interesa, no sé por qué lo hago, tal vez porque creo que si muestro interés la conversación evolucionará hacia espacios comunes donde ambas podamos coincidir y estar cómodas, lo que no sucede, nunca ha sucedido ni creo que llegue a suceder, no sé cómo no escarmiento.

Ese día también me habló de pintura, de que ahora se está centrando en la ilustración botánica y, después de enseñarme unas cuantas fotos de sus nuevas creaciones de flores y plantas,  me largó un silencio que colocó muy bien posicionado entre las dos, no había quién lo atravesara, se me clavaba, qué incómoda estaba. Para quebrarlo le reí una gracia a Sofonisba perra. Otra vez la afición por el agua de los charcos y demás, seguido de un silencio imbatible, hostil.

A lo tonto ya llevábamos recorrido medio parque y habíamos llegado a la zona de las rosas. Le señalé lo bonitas que estaban, de tantos colores y modelos, ignoró mi comentario y eso que acababa de contarme que le interesaba la botánica. Tal vez las rosas no, yo que sé, cualquiera le preguntaba. Me di cuenta de que en una de las orejas llevaba un auricular, en la otra había tenido la deferencia de quitárselo, ¿habría ido todo el camino escuchando música o un podcast a la vez que hablaba y se callaba conmigo? Me imagino que sí porque bruscamente me dijo que se desviaban por otro lugar para hacer la vuelta más larga. No me invitó a recorrerlo con ellas, casi un alivio.

Pero Sofonisba sí quería venirse conmigo, se me pegó a las piernas y miraba de lejos a su dueña, como pidiéndole explicaciones. Ella la llamó, molesta, la perra no hacía caso, me seguía mí, lo cual me alegró.

Te fastidias, antipática, Sofonisba me prefiere.

Consiguió atraerla con el soborno de una chuche canina y nos separamos. 

Llegué a casa sin haber conseguido enderezar el día. Por curiosidad busqué en el teléfono pinturas de Sofonisba. Desde uno de sus autorretratos me miraba muy seria, con enormes ojos de un verde acuoso. Como charcos con árbol. Limpios de colillas.