Mes: enero 2019

Mi prima Petronila (2)

La calle Bremen no le gusta a mi prima ni tampoco el barrio en el que está situada.
No sé por qué no te gusta, le digo cuando se queja, si tienes de todo. En la misma puerta una palmera, chuchurría, pero palmera al fin, un pino, también chuchurrío, para que haga juego con la palmera y un árbol de especie desconocida que da unos frutos amarillos, gordos y raros. No son limones. Es conocido como el árbol de los globos. En esta época del año está todo el suelo lleno de esos frutos despachurrados.
Petronila los odia, “qué asco me dan y el árbol me entristece, es como un artista muy prolífico pero de una obra inmunda, mira dónde ha acabado su producción, tirada por el suelo. La verdad es que se lo merecía”
Como Petronila padece una enfermedad que le impide trabajar y se cansa mucho, raras veces sale de su barrio, algunos días ni siquiera sobrepasa la calle Bremen. Si alguien la acompaña puede que llegue, impulsada por la conversación, hasta la calle Boston. Cuando voy a verla casi siempre llegamos a Boston y, después, para que descanse, entramos a tomar algo en un bar que se llama “El Mirador” y desde el cual no se ve nada excepto una pantalla enorme de televisión. Anteayer vimos mucho rato la cara de Emanuel Macron.

Sin embargo, por detrás de esas dos calles, sí hay panorama, un terreno baldío al que Petronila llama “el desmochao”, feo como él solo, pero donde viven algunos mirlos bastante agradables que siempre tienen algo que decirnos. Son mensajes cifrados y lanzados a tal velocidad que hemos sido incapaces de traducirlos. Yo creo que son mensajes importantes que nos pueden servir de guías en este momento de nuestras vidas en los que estamos un poco perdidas

¿Y cuándo no hemos estado tú y yo perdidas?, reflexiona ella apartándose el flequillo del ojo izquierdo. Detrás del desmochao se ve un edificio alto y moderno con una señal roja luminosa en su cima en la que se informa de la hora y la temperatura. Nos gusta que marque algo extremo, para poderlo comentar.

La enfermedad de Petronila es misteriosa, se diagnostica por descarte de otras enfermedades que no lo son. Si después de mucho analizar y estudiar comprueban que no tienes ninguna de las dolencias conocidas, pero los síntomas persisten, es que tienes la misteriosa. Me ha pedido que no precise para no ser conocida mundialmente como Petronila la de la “…”, eso que tiene.

La suerte es que de la “…” no te mueres, pero la desgracia es que te da mala calidad de vida y también te provoca ganas de estrangular a otros, a muchos otros, y sobre todo a aquellos que no comprenden qué te pasa porque los síntomas, como la procesión, van por dentro, y sospechan que te lo estás inventando ya que tienes mejor cara que todos ellos juntos.

Es verdad, Petronila tiene un rostro rozagante como pocos.No conozco a ninguna persona de rostro tan rozagante como el de mi prima Petronila.

Y aquí me he detenido para no superar la extensión requerida por el taller literario. He puesto rozagante al final para que el profesor vea que mi vocabulario es rico y tal. Me estaba imaginando que me iba a hacer una crítica demoledora del texto pero que al final me diría, “menos mal que has elegido la palabra rozagante para terminar, eso salva esta porquería de retrato donde apenas se ve al retratado”. Nada de eso ha sucedido porque no he tenido ocasión de leerlo. Ni yo ni nadie. Luis Buñuel nos ha leído un texto suyo y luego otro y otro más. Quería jugar al juego, ¿de qué está hablando el autor?, pero en en vez de elegir a un autor cualquiera, se ha elegido a él mismo, ¡qué salao!

Por seguirle el rollo y porque todavía no nos atrevemos a montarle una rebelión en el aula, hemos dicho unas cuantas cosas, “habla del paso del tiempo, habla de la poesía, habla de la muerte, habla del amor, habla de su planta sansiveria”. Estaba disfrutando mucho con esa disección de sus propios escritos, mucho me temo que de eso va a ir el taller, pero todavía no me atrevo a asegurarlo, solo a temerlo.
Nos hemos vuelto a casa sin saber a qué se refería, (ni ganas).

Petronila está muy decepcionada y dice que siente deseos irrefrenables de estrangular a Luis Buñuel por robarle su momento de protagonismo. Le he dicho que no se preocupe porque pienso seguir escribiendo sobre ella. LB nos ha dicho que vayamos haciendo una segunda parte.

Todo llega, Petronila.

¡Y un cuerno va a llegar todo!, me ha contestado.

Anuncios

Mi prima Petronila

En un taller literario al que me he apuntado, no sé por qué me ha dado por ahí con lo atea que soy de este tipo de cosas, nos han mandado como primer trabajo escribir sobre alguien que conozcamos muy bien, alguien cercano a nosotros, con total verismo, igual igual que si le estuviéramos haciendo una foto sin filtros ni retoques ni modos belleza.
Dice el profesor, que se llama Luis Buñuel, (nada que ver con el cineasta famoso), que a explorar territorios nuevos iremos luego, si acaso, pero que, por el momento, es preferible que nos quedemos en nuestro campamento base. Habla un poco metafórico Luis Buñuel, como corresponde a su cargo.

En la foto que vi de él en internet parecía mucho más joven que en persona, pero ya se sabe que todo el mundo tiende a elegir una foto de cuando todavía no había nacido para que sea su nonato el que le represente. A poco que vivas, te estropeas.
Lo que sí lleva igual que en la foto es la vestimenta,  va de negro de arriba abajo con unas camisolas sueltas que le dan un aspecto de pintor bohemio. No me fío ni un pelo de que sea bohemio de verdad y viva, como quiere aparentar, en una buhardilla sin calefactar donde escribe de noche y con mitones, pero no quiero juzgar todavía, me voy a esperar un poco. Y lo mismo haré con el resto de mis compañeros de taller.

Me pregunto si ellos también se habrán apuntado siendo ateos de los talleres literarios o por lo menos agnósticos y pensando mientras se decidían ,“aprendería más si me quedara en casa leyendo, seguro que está lleno de gilipollas pero voy a probar, es gratis, si no me gusta, me voy”.

Que sea gratis es bueno, es muy bueno, de lo mejor, pero al mismo tiempo es un mal asunto. Nada de escritores de reconocido prestigio en el profesorado ni siquiera de prestigio sin el reconocido delante. Y espérate que el profesorado, en nuestro caso Luis Buñuel, sea escritor como dice que es, además de filólogo y traductor.

El último día, en la clase antes de Navidad, le dije a mi compañera de mesa, que se llama María Prado, “oye, ¿tú te crees que Luis es escritor?
-¿Y qué va a ser si no? A mí me encantan Rosa Montero y Juan José Millas, ¿y los tuyos preferidos?

Ahora no sabría decirte de entre tantos como existen, le contesté yo con esa gracia que tengo en los primeros encuentros.
María Prado (Prado no es apellido, es nombre) no me lo tuvo en cuenta, parece buenísima persona. Fuimos juntas andando hasta el metro después del taller y hablamos un poco. No me apetecía nada que me hiciera la pregunta de por qué me había inscrito en ese taller, pero basta que no quieras…
“Por hacer algo”, respondí. Le dije la pura verdad, no tanto por sinceridad como porque no se me ocurrió nada mejor que sustituyera a la pura verdad. Pareció desilusionada de mi simpleza , hasta yo misma me desilusioné un poco cuando me oí , pero dicho estaba y no tenía ya remedio.
Ella me contó que se había inscrito porque a pesar de llevar con esto de la creación literaria desde su vida embrionaria, el primer micro relato se le ocurrió en el útero materno, piensa que le falta algo, que no acaba de cuajar su propia voz.

-Ya, ya, lo normal, dije yo, sacando el abono transporte y ahí nos despedimos.

A mí, en realidad, me pasa al revés, que tengo la voz tan cuajada que siempre es la misma. Eso es un problema.
María Prado se fue en dirección Barrio del Pilar y yo en dirección Artilleros. Tengo ganas de llegar un día hasta el final de la línea, Arganda del Rey, y bajarme ahí a ver qué me encuentro. Una especie de aventura menor porque para aventuras mayores creo que no doy la talla.
El caso es que nunca lo he hecho por falta de tiempo, por pereza y por esa voz que siempre me fastidia los planes antes de que los haga. Esa voz que me dice, “pues qué va a haber ahí, en la última parada. Nada, lo que hay en todas partes y encima te vas a hacer pis y todos los bares van a estar sucios”. Así me habla y por su culpa me moriré sin pisar Arganda del Rey. A lo mejor se lo tengo que agradecer y todo.
¿De quién escribo, de quién puedo escribir?, empecé a darle vueltas en el mismo metro, ¿quién tengo yo en mi campamento base?, que diría mi profesorado, Luis Buñuel. Pero, hombre, si está clarísimo, ¡ mi prima Petronila!, qué bien, ya tenía la presa.
Primera duda que me surgió, ¿es ético escribir sobre alguien que conoces sin su permiso y sin camuflar? No me lo pareció, más bien se me asemejó tal conducta a un robo y, lo que es peor, a un robo en el que la víctima no sabe que está siendo atracada.
La llamé en cuanto salí a la calle para preguntarle si no le importaba que escribiera sobre ella y luego lo leyera en alto en el taller literario. Me dijo que encantada de la vida, pero que le cambiara el nombre no fuera a ser que algún conocido suyo, ya sería casualidad pero esas cosas pasan, asistiera al mismo taller, dado que es gratuito y ella tiene muchos conocidos amantes de lo gratuito y de las puestas de sol.
-¿Y qué nombre quieres que te ponga?

-Petronila, si te parece, me dijo muy farruquita

¡ Pues, toma Petronila!, nunca se me hubiera ocurrido a mí un nombre tan así, tan de novela chusca. Se van a morir de rabia mis compañeros y María Prado ya no va a poder pensar de mí que soy tonta del culo.

De entre todas las cosas que me gustan, y no hay tantas, soy muy limitada en gustos, una de ellas es dar rabia. Tampoco mucha, solo un poco.

Empieza así mi primer escrito para el taller:
Mi prima Petronila vive en la calle de Bremen.
“Como los músicos”, dice siempre ella cuando da su dirección. Y se ríe sola.

Ahora a ver si no me atasco.

El recolector de desperdicios

20181214_175155

(Un poema de Manoel de Barros)

“Uso la palabra para componer mis silencios.
No me gustan las palabras
cansadas de informar.
Respeto más
las que viven con el vientre en el suelo
tipo agua piedra sapo.
Entiendo bien el acento de las aguas.
Respeto las cosas poco importantes
y a los seres poco importantes.
Aprecio a los insectos más que a los aviones.
Aprecio la velocidad de las tortugas más que la de los misiles.
Tengo en mí ese retraso de nacimiento.
Yo fui engendrado para que me gustasen los pájaros.
Por eso tengo abundancia de felicidad.
Mi patio es mayor que el mundo,
soy un recolector de desperdicios.
Amo los restos
como las buenas moscas.
Querría que mi voz tuviese un formato de canto.
Porque yo no soy de informática:
soy de invencionática.
Solo uso la palabra para componer mis silencios.”